Syawal Yang Kosong

Aidilfitri tahun ini merupakan Aidilfitri yang paling berbeza pernah aku rasai, dan mungkin juga paling kosong dan menghibakan. Kulihat langit, langit tidak secemerlang tahun-tahun sudah. Kurenung mega, mega bukannya semegah mega-mega yang selalu, yang berarak di kaki langit bak bunga teratai yang berdansa  di permukaan kolam. Jiwaku tidak mampu untuk mencapai harmoni dengan alam kosmos, dek kerana darahku yang segumpal itu tidak mampu untuk bernyanyi lagi.

Malam itu aku pulang ke Terengganu dengan hati yang ringan dan riang. Semester pendekku baru sahaja melabuhkan tirainya dan hanya satu perkara yang aku mainkan dalam benakku: balik kampung, raya dah dekat. Seingat aku, pada masa itu hanya tinggal beberapa hari lagi puasa sebelum Syawal menjelma.

Setibanya aku di wilayah yang telah lama aku tinggalkan itu, aku terus menghubungi ayah untuk datang menjemputku di terminal bas. Sepanjang perjalanan pulang ke rumah, kami rancak berbual, dan aku berkongsi cerita-ceritaku di universiti. Ayah ialah seorang yang sangat suka berbual, lebih-lebih lagi semenjak memasuki zaman persaraannya.

Aku sampai ke rumah pada pukul 6 pagi tepat. Suasana di kampung halamanku yang hening menghadirkan damai di hatiku. Sudah agak lama bagiku yang berkelana di Kuala Lumpur tidak menghirup oksigen sesegar ini. Aku memberi salam sebelum masuk ke rumah. Seperti yang aku jangka, ibu dan adikku masih lagi di tingkat atas, belum turun lagi nampaknya. Aku mendaratkan bagasi-bagasi yang kupikul di dalam bilikku. Kelihatan ada sedikit perubahan di ruang tamu rumahku; ruang yang dulunya kemas kini agak berselerak. Aku terus melunsur ke bilik air untuk mengambil wuduk bagi menunaikan fardu subuh. Setelah selesai menunaikan solat, kedengaran bunyi tapak kaki ibu yang agak perlahan tempo langkahannya, menuruni satu demi satu anak tangga.

Akhirnya paras dan susuk tubuh ibu yang sudah lama tidak kulihat muncul juga dari balik tirai. Segala perasaan bercampur baur setelah kutatap wajah ibu yang paling kurindui itu. Gembira dan hiba berselang seli menerjah masuk dan keluar dari dadaku. Tubuh ibu sangat kurus dan pipinya cekung. Aku sebak, namun aku tunjuk ekspresi biasa. Aku terus bersalam dan mencium tangan ibu. Sepanjang dua bulan aku tinggalkan ibu, ibu sudah menjadi sebegitu kurus. Namun, aku masih lagi kabur dengan apa yang terjadi.

Sepanjang keberadaanku di rumah, barulah aku mendapat tahu bahawa ibu telah diserang paru-paru berair. Aku sangat terkejut mendengarkan hal ini. Ibu hanya sempat berpuasa tiga hari. Apabila bercakap sahaja tentang perkara itu, ibu menjadi sebak kerana Ramadhannya tahun ini merupakan Ramadhan yang paling tidak sempurna buatnya. Aku faham. Aku faham akan kesengsaraan yang ditanggung oleh ibu, kesengsaraan tidak mampu berpuasa. Ibu hanya banyak meluangkan masanya dengan terlantar di atas katil. Semua kerja rumah dilaksanakan oleh kami adik-beradik. Sekarang aku tahu betapa besarnya pengorbanan ibu. Kami tahu betapa agungnya kasih ibu. Walaupun emosi ibu kadangkala menjadi tidak stabil, kami tidak ambil hati. Aku tahu kesakitan yang dialami ibu telah sedikit sebanyak mempengaruhi emosinya.

Setiap kali aku memandang ibu, aku terasa sungguh pilu. Kadang-kadang, aku memandang ibu dari jauh ketika ibu sedang tidur. Itulah insan yang telah melahirkanku. Itulah insan yang telah bersusah-payah membesarkanku. Itulah insan yang telah mengajarkanku apa itu erti cinta. Di kala bersendirian, aku menangis sepuas-puasnya kerana tidak lagi mampu kutanggung sebak yang membeku di dalam hati. Kalau boleh, aku tidak mahu berpisah dengan ibu pada usia semuda ini. Aku perlu menjadi lebih matang dan kuat untuk kuhadapi dunia tanpamu ibu.